刘念章 摄
一张黑色厚棉布，照着U字形的鞋样裁剪开，再均匀地抹上浆子、贴上衬布，然后拿到日头下去晒。这是千层底老布鞋制作的其中一个步骤。从熬浆、打样、裁面贴面，到切底、包边、粘合、纳底……做一双鞋花上3-4天是稀松平常的事。
杨慎喜今年整80岁，做鞋的手艺早在他70年前还是个孩童的时候便熟稔了。而今头发也白了，身子也瘦削了，可一双眼睛还很明亮。每天做一两双鞋，除了打一盏小灯，连老花镜也不带，穿针引线、裁布对样，丝毫没有偏差。
刘念章 摄
老杨的店开在奉贤庄行镇一条铺着青石板路的老街上。店门口挂着“杨瑞记鞋铺”的老匾，与饱经沧桑的木质小楼融为一体，氤氲着旧时代的气息。再看老杨用的料子和工具，更“旧”了。用作鞋面的黑色棉布是他十几年来屯下的，“现在再也买不到这种好料子”；浆子还是用淀粉熬，熬好后盛在一个椭圆形的铁饭盒里备着；晒鞋面的竹编箩筐几经摩擦，表面已经油亮。“杨瑞记开了100多年，除了店面换了几处地方外，什么都没变过。”
对于土生土长的庄行人而言，杨瑞记的名头可谓响当当。方口布鞋、圆口布鞋、搭扣女鞋、盘扣棉鞋……这些20世纪早期的当地流行之物就出自杨慎喜父亲之手。11岁那年，父亲去世，杨慎喜便跟着18岁的哥哥学做布鞋。老杨说，做布鞋看上去不难，却需要“童子功”。许多门道是在玩耍间隙看大人一次次重复同一个动作，“看会的”。尤其是鞋型的调整，如何让它与不同脚型适配，不仅需要耳濡目染的技法，还要苦练。
杨慎喜正在粘鞋面。 杜晨薇 摄
老杨的童子功就来自于“被迫的”苦练。父亲去世那年，哥哥被抓了壮丁，被要求一个星期交上100双布鞋。“7天做100双鞋，累死也赶不出来。我就得顶上，白天上小学，晚上不停地做鞋”。老杨说，因为有年长的哥哥继承父亲衣钵，他从未想过要接下这门手艺。可这门手艺却选偏偏选择了老杨。
近30余年间，鞋铺的管理、鞋品的制作都靠老杨一人打理。买老杨的鞋要提前下订单，告知鞋号、样式、鞋底材质，做好来拿。难怪偌大的店铺，只陈列着十数双样品，其余的全是鞋底、布匹、棉线等原料，散乱堆放如仓库一般。
老杨做的鞋不太精致，甚至还有些粗犷——大部分鞋都是一样的黑色布面，一样的千层布底，纯手工打样、缝纫导致每双鞋都独一无二。不过，也正是纯手工的技法和纯天然的材料，让老杨的鞋多了几分人情味，甚至有人“穿了便不脱下来”。
一位定居澳门的中年男子，在老杨店里买了6年布鞋。如今不常回上海，便托人带去，一月带4双，一周一换。“他对我说：这布鞋比他4000块钱的皮鞋还要舒服。”
杨慎喜拿出自己的复员证说，当兵才是他这辈子最骄傲的事。是为了养家，他才接了哥哥的班把鞋铺开下去，一开便是几十年。杜晨薇 摄
布鞋之所以舒服，是老一辈人智慧的结晶。老杨告诉记者，布鞋耐脏、吸汗、跟脚，如果鞋型调整到位，能贴合各人不同的脚型。前几年，一位从河南来的老布鞋商人因遇到技术难题，几经辗转找到老杨，开口就要拜师。老杨说，商人售卖的鞋质量不差，连最费工也最讲究的千层底都是从当地农家收来的，针脚和用料都很考究。可偏偏就是穿着不舒服，“问题出在鞋型上。只有做鞋的人心里想着穿鞋的人，才能把鞋做舒服。”
如今老杨力气不够了，不再自己纳鞋底。“花一百块钱去外地市场上收一双纯手工千层底，我自己绷鞋面，也能省出不少时间，一天可做一两双。”不过，也正因成本增加，老杨的鞋价变得有些“高冷”，一双千层底老布鞋要卖到170元。“来的都是老顾客，一订好几双。”有一次，一个美国小伙子特意乘几个小时车跑来买走一双鞋，还非要给老杨10元小费。此后，也时常打电话来订鞋。
不久前，老杨根据儿子的要求为他做了一双牛皮面的千层底，能居家，也能外穿。看起来也比起传统黑布面时尚不少。不过，这算是老杨勉为其难所做的“创新之举”了。在老杨眼里，传统技法和手艺不可违背，一针一线也不能偷懒，必须是凭这一双手和一身劲儿，亲力亲为。也正因此，几十年里，没有一个徒弟能沉下心跟着老杨，而百年的杨瑞记也终将成为历史。
（来源：上观新闻）
“杨瑞记鞋铺”地址：庄行老街东街２６号
（注：由于老人年事已高，且纯手工制作，如果购买可能需要较长时间。）
往期精彩
