我想象不出来真正的抑郁症有多可怕，因为我曾经有过抑郁的情绪，而就光是那一点抑郁的情绪，就足够在夜深人静的时候把我的灵魂撕碎。
就光是那一点抑郁情绪，就可以让我在街边看到一个母亲拥抱自己的孩子的那一刻泪流满面，而即使到了现在我依然搞不清楚我那时候为什么会毫无征兆地流泪。
我去过心理咨询，咨询师告诉我，我知道你现在很难受，你现在确实有抑郁的情绪。如果你实在受不了，你可以去心理科把你的症状描述得严重一点儿，这样就可以拿到抗抑郁的药，但是，我还是希望我们可以跟着心理咨询的脚印一步步走，我有信心把你治好。
而现在回过头来看，除了受到她的治疗把我治好外，那段时间我看了很多的小说。我需要找到一个合适的出口去宣泄自己的情绪。健身不够，那就去大吼；大吼不够，那就去聚会；聚会不够，那就去看书。
我需要一个渠道把那些灰暗的团块击碎、融化，痛痛快快地通过眼泪，通过幻想，通过顿悟释放出来。
而这些书，它们做到了。
1、灿烂千阳
最早是从《追风筝的人》认识胡塞尼的，那时候的我还不具备一定的文学鉴赏力，看到哈桑对阿米尔如此言听计从，甚至自己被强暴以后依然选择原谅阿米尔的懦弱，外加上情节的设计实在有点儿牵强，尽管读了之后知道是一本不错的小说，但对胡塞尔这名作家还是没有深刻的印象。
直到《灿烂千阳》的出现，改变了我对胡塞尼的看法。
很多媒体对《灿烂千阳》的评价是“超越了《追风筝的人》”，我对这本书的评价是，“我很担心胡塞尼接下来的创作能否超越《灿烂千阳》。”（事实上，我对他的《群山回唱》非常失望）
玛丽雅姆的童年在十五岁生日时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也成陌路。命运使他她成为了喀布尔中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战乱仍未平息，少女莱拉失去了父母与恋人，亦被迫嫁给拉希德。
而我们的故事就发生在这两个女人中间，一老一少、由最开始的嫉妒、冷漠、互相侮辱，到一同经历了家庭暴力和战争的痛苦变得相濡以沫，惺惺相惜。整个情节就像是一篇徐徐展开的画卷一样，你跟随着胡塞尔一步一步去看见阿富汗女人从出生到死去所经历的一场又一场延绵不断的灾难与疼痛，你听着玛丽雅姆的母亲娜娜说“每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气”唏嘘不已，你看着玛丽雅姆的容颜老去被莱拉所替代，你害怕岁月无情人性不堪，你憎恨玛丽雅姆父亲的懦弱，却又为他最后的悔改揪心，你看着这两个女人从最初的敌对到最后的怜惜你会苦笑，你甚至会把玛丽雅姆当成是莱拉的母亲，即使她容颜不再，你依然觉得她无比美丽。
直到你听到玛丽雅姆被枪决后的那一声轰鸣，你内心最柔软的角落在那一刻分崩离析。所有的情绪如同洪水般决堤。你哭泣，为什么这本小说不是童话，为什么经历了这么多她依然没有资格得到一个完美的如同莱拉一样的结局。
这就是胡塞尔的《灿烂千阳》，这就是这本书最大的魅力。他把两个普通得不能再普通的阿富汗女性放置于战乱与男权盛行的背景下，把这两位女人以循序渐进的叙事手法通过心理变化和行为描述将两个人的命运羁绊氤氲，利用了大量篇幅描写了两个人所受到的暴力和虐待，而只有你才知道，“每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气”，她们所受到的痛苦，只不过是万千阿富汗女性里微不足道的一隅。
胡塞尔还是善良的，他不希望玛丽雅姆的死成为小说的句点，他给了读者以希望和慰藉。战争结束了，和平重新降临这个国度；干旱结束了，大雪昭示着绿色和丰收。最终，阿富汗的塔利班政权被推翻，民主政府上台，平等和自由开始降临这片饱受了30年灾难的土地。莱拉最后也逃脱了拉希德的魔爪，与塔里克结婚，享受与孩子一起的天伦之乐，重新获得了自由和幸福，恢复了女性的自我和本性。
现实上，阿富汗的女性真的得到了解放么？我没去过，我没办法体会到她们的实际生活状况，但是或许我们可以从国际的主流媒体上窥斑见豹。
马拉拉·优素福·扎伊是巴基斯坦西北部开伯尔-普赫图赫瓦省斯瓦特县明戈拉城的一名学生，女权主义者 ，以争取妇女接受教育的权利而闻名。
2012年10月9日，她乘校车回家时遭到枪击，伤势严重，经过治疗，于2013年1月4日出院，并在英国伯明翰就近入学埃德巴斯通女子高中。
2011年12月，被巴基斯坦政府授予“国家青年和平奖”，并成为这一奖项的首位得主，曾获得2013年诺贝尔和平奖提名，是该奖项史上最年轻的候选人。
在马拉拉的事迹传开后，她受到国际社会极大的关注。分别得到联合国秘书长潘基文、美国总统奥巴马、英国女王伊丽莎白二世的会见。她与安吉丽娜·朱莉一起合作，登上《时代》杂志封面并被选为2012年仅次于奥巴马的影响力人物。
广义上的女权运动其实不光只是包含了为妇女和儿童争取权利，同样也包含了LGBT、堕胎合法化等运动，这些都属于女权主义的范畴。感谢这些活跃在一线的积极分子，你们的努力把世界推向一个更美好的社会。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”
你一定愿意被真诚地感动。
2、解忧杂货店
我曾经思考过一个问题，日本文学和欧美文学在写作手法上有什么差别。
后面我看了很多欧美的小说，也看了不那么多的日本小说试图找出这两类小说的区别，当然这其中也参考了《菊与刀》、《欧美文学》等书对两类文化的剖析，才能慢慢地总结出一些拙见。
简单来说，欧美文学讲究写实。欧美文学的场面情景会写得非常宏大，非常壮观、非常具体，对于实体细节的把握非常精准，这与欧洲从文艺复兴时期起其一脉相传的绘画和雕塑风格有关，就像是几何级别的透视画作一样，欧美文学崇拜细节。
而日本文学更多的会重视写意。日本对场景的描写就像是他们的茶道一样，讲究简单的营造、轻盈的渲染，所有的细节轻描淡写但实际力拔千钧，相比起外部环境的描写，他们更注重描写外部环境对人的内心活动的影响。（《失乐园》、《白夜行》等都属于这种细思极恐的经典）
所以看欧美文学会感觉画面感很强，看日本文学会需要设身处地地站在角色的角度去体会情节。
所以把欧美文学看哭了，可以归因为其文字的感染力，而把日本文学看哭了，证明你真的进入了这个角色，你通过营造出来的氛围体会到了角色的种种感情。
《解忧》就是这么一本书。它不像《灿烂千阳》那样把痛苦写得淋漓尽致刻骨铭心来让你的眼泪不停地积累、积累，最后越过阕值。它带给人的感动更多就像是忠犬八公那样，前面的铺垫给你营造出一种或是愉悦、或是放松、或是惊喜的情节，一直读到最后你才能真正体会到角色的感情，你的眼泪也就像是被放入沸水的温度计一般，瞬间就达到了你的泪点。
我就是这么读懂了《解忧》的老爷爷。我读懂了他那一颗想帮助每一个人的责任感和赤子之心。
《解忧》是一本魔幻现实主义文学。讲的是几十年前，有一名和蔼慈祥的老爷爷开了一个杂货店卖日用品，但同时，老爷爷还是附近用户的知心爷爷——只要把自己的烦恼悄悄地投入卷帘门的投信口，老爷爷就会解答顾客的烦恼，并在第二天把这封答疑信放到店后的牛奶箱，等着顾客自己上门秘密认领。这家店在老爷爷过世后就荒废了。
而有一天，三个青年小混混误打误撞走进了这家废弃杂货店，意外地启动了时间回流，复活了这家店，他们收到了一封又一封的信，而一个又一个故事和角色也随着信封的打开粉墨登场……
《杀鹌鹑的少女》里有一句话是这么写的：
当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千端，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。
这本书有一个特点，就是它的文字并不华丽，非常平淡，但是它依然拥有把人感动得泪流满面的能力。关键点就在于它的情节，它抓住了人性的痛点：对未来的不确定性。
所有的角色都有一个共同的特点，既他们都给爷爷写过信，他们各自的人生都或多或少的以某种方式与彼此形成羁绊，所以看到最后，你会有一种恍然大悟的感觉，原来他们是这么一种关系！
而这篇文章也带给我一个新的思考。就是，别人的意见能够在多大程度上影响你的决定？我们去问别人意见的时候，究竟是我们真的想知道别人的意见，还是我们希望得到别人的意见，从而能更加支持自己心中的声音？
希望你可以带着这个问题翻开这本书。
3、一个人的朝圣
这本书我相信会有人发出争议，因为即使是我，我都认为这本书被捧过头了。
但我还是愿意把这本书放在这篇文章里，因为我向你们推荐的是难受的时候可以读些什么书，这本书就像一个小精灵一样，具有温柔的治愈能力。
首先，这本小说的前半部分具有纯正香浓的鸡汤治愈属性。
老人哈罗德收到了一封信，是来自二十年前的老友奎妮，她患了癌症，写信告别。震惊，不舍后老人决定踏上627英里的路程，千里迢迢地去看望老友，他只有一个信念，那就是：只要他不停地走着，老朋友就会活下去。
而这一路上她也遇到了非常有趣的人和事情：同性恋的英国绅士、跟踪并大肆报导他的媒体、加入他最后又放弃这段路程的阿猫阿狗们……趣味横生，鸡汤十足，节奏缓慢，仿佛我们真的是报随着一个老人的步速去阅读前大半段的故事。
然而，小说的结局把鸡汤给倒了，换成了出其不意的……罗宋汤。（？？？）
小说的结局并没有让哈罗德如愿以偿地看到她的老友恢复健康，他回顾他走了那么多的路，坚持了那么久的信念，也像我们一样，会感到淡淡的失落和无奈，但这些情绪，随着罗琳拉开窗帘等待丈夫归来后，也都被小说转变成了豁达与释然。
我们很多时候都在说服自己，一定要有功利性地社交，一定要有功利性地学习，只有这样我们的生活才得以质的提高。
但看完这篇文章，我那些狂躁，悲伤，愤怒都渐渐冷却下来了。一段徒步的旅程既改变了什么，也什么都没有改变，带来了什么，但最后却也什么也带不走，也正是这种人生的不确定性，让这部小说具有强大的可读性，慢慢品尝它的结局，其实可以悟出很多真知灼见。
同样的，这个故事也用一种残忍而不失真情的方式告诉我们，与坚持同样重要的，是释怀。
而我们需要释怀，才能放在很多的心灵包袱。
4、外出偷马
这是推荐的最后一本小说了。是来自北欧作家帕特森的《外出偷马》。
但是这里还是想多说一句，我个人其实更喜欢他另一本比较小众，不是那么出名的作品：《长夜将尽》
但这里就不详细介绍了，感兴趣的可以两本都看看。帕特森是北欧文学界的重要代表人，想了解北欧文学可以先从他的作品入手。
《外出偷马》这部小说在2007年打败诺贝尔文学奖得主柯慈、印度裔文学大师鲁西迪、和普立兹文学奖得主麦卡锡，获得全世界奖金金额最高的都伯林IMPAC文学奖，也让帕特森名声大噪。
北欧是一个“人情味儿”非常淡的地区，其单人家庭的比例可以达到70%，所以在看北欧的小说的时候中国人可能会特别不适应（对亲情那种深厚的描写绝对没有龙城三部曲那么轰轰烈烈）。读帕特森的书眼前总能浮现出北欧特有的风雪纷飞的景色，人的感情也在这冰冷中得到渐渐温热，自然和人性合二为一，尤其是结局，营造出了一种凛冽而纯净的氛围。
最后我说说我对小说的理解吧。
小说在我看来是准入门槛最低的书类，中学生看武侠，高中生看玄幻，腐女看耽美，直男看肉文……所以这就是小说的第一个特点，它不需要浪费太多的脑细胞就能阅读，也是消磨时间的最好方式之一。我速度快的话，一天可以看完两本小说。
小说的第二个特点是，特定时期的小说，是了解特定历史背景的最佳通道。我之前曾经在我的答案里说过，了解一个国家，最快的方式就是读这个国家的经典小说或者历史。优秀的经典小说一定是融合了特定时代的文化背景的，所以这就是我们为什么说读小说不能离开当时的背景，不然你读不懂《华氏451》，读不懂《雾都孤儿》，读不懂《羊脂球》。
小说的第三个特点是，小说是极其感性的，它是人类宣泄感情的渠道之一。人的感情极度抽象，极度复杂，也正因如此，由不同的感情和不同的意识创造出来的小说流派众多：意识流、魔幻现实主义、哥特式……再配上不同的修辞和不同的写作手法，小说可以带你体验无限种世界。
所以这就是为什么我会推荐大家在难过抑郁的时候读小说，我会把这种当成是我当时的阅读疗法。首先，在我非常难受，非常压抑的时候，我的注意力一定是不集中的，这就导致了我没办法集中精力去读法学、心理学、历史、社会学这种需要逻辑思考的书，小说不需要太多的脑细胞就能读，看多了你会形成一种“心流”，阅读的时候会非常爽。再加上小说是一种非常感性的书类，一旦获得共鸣，你的情绪就容易发泄出去。
所以接下来论证我的第二点，我想谈谈为什么我会按照上文的顺序去推荐这四本书。与其说我是推荐了四本书，不如说我是推荐了我当时阅读疗法的四个阶段：宣泄——控制——感悟——释怀。
第一阶段：宣泄。我当时抑郁的时候，见到咨询师都难受得说不出话，我当时的想法是我特别希望能找到一个可以让我放肆哭的地方，结果一见到咨询师就哭不出来了。
后来我想了想，这么堵着没办法，我需要一个方式把这些垃圾情绪给释放出来。所以选择了《灿烂千阳》这种能迅速满足泪点的小说。（当然当时也试着看忠犬八公，还有《我唾弃你的坟墓》这种类型的）
第二阶段：控制。情绪是可以反弹的，就像一个正弦函数一样，一下子发泄后确实会迅速下降，但如果不进行有效的缓冲，情绪还是会继续积累并持续积累等到爆发的那天，而不是回归基准线。所以第二步我会选择去控制我的情绪，选择一些能够让我缓冲的书阅读，像《解忧杂货店》这种书泪点需要去体会，宣泄的情绪也相当有限，而不会像《灿烂千阳》那样痛痛快快。
第三阶段，感悟。通过两个阶段我的垃圾情绪已经基本排解干净了，但是有些事我还是没办法想通，我还是会钻牛角。面前这两条路我该怎么选？面前这两个人该怎么选？为什么我那么患得患失？为什么我那么优柔寡断？……所以，第三种书，就像《一个人的朝圣》一样，它里面的一些细节、一些描述、甚至是整个故事，是有助于帮你做出选择的，它是可以帮助你去理清一些事情的。
第四阶段，释怀。恭喜走到最后一个阶段，这个阶段，我需要最后巩固好我的情绪，让它尽可能地回归基准线，于是我选择了看一些性冷淡的北欧小说，看一些比较孤独的小说让自己的情绪获得独立与固化。
问我还有没有第五阶段？第五阶段的话，你想看什么就看什么吧，比如我最近就在看《Under the Dome》，小说比电视剧好看。
照例放一只萌萌的柴，希望这篇文章能给大家一丝感悟，那将会是我的荣幸。
以上。
