有位姑娘叫做娃爽，她受人所托，造一把“撑天伞”，把天牢固地支撑在头顶上，娃爽就去纺纱织布，将九十九匹白布晒在梨树旁，风吹梨花落在白布上，采花的蜜蜂在白布上又采花又吐浆，而后风又把布吹到蓝靛草腐烂的水塘里，“染的白布蓝茵茵”。娃爽十分痛心，拿到河水里去漂洗，蜜蜂吐浆的地方出现点点晶莹透光的花纹，于是蜡染被发现了。
上面这个故事，来源于《苗族蜡染歌》，从故事中所折射出，远古时代的苗族先辈受自然的启示，蜡染技术应时而生。早在秦汉时代，苗族人民就已掌握了蜡染技术，宋代达到鼎盛。苗族姑娘自幼便学习蜡染，并将自己眼中的世界，加以色彩、想象，创造出一个奇妙、梦幻的神话世界。蜡染，是苗族姑娘们的语言，也是她们的文字。
蜡染，是我国民间传统印染工艺——蓝染的一种。其原理是用蜡密封住织物纤维，不使染液浸入而形成花纹。在布浸染的过程中，蜡自然龟裂，会形成自然“冰纹”。蜡染与扎染、夹缬并称为我国古代三大印花工艺，主要集中在少数民族地区，贵州的苗族最为有名。
为了探寻蜡染，我来到著名的蜡染之乡贵州丹寨，找到宁航蜡染技艺传习所，这里有两位国家级非遗传承人。如今，少数民族正在经历的变化，和身居都市中的人们一样巨大，生活方式、居住模式、思维理念等等无一不经受着各种冲击，但这些民族特有的手工艺，仍然保留着对传统的继承，和对自然朴素的眷恋。
以铜刀作笔，以蜂蜡为墨，图案了然于心，在素色的手织布上信手拈来。或花鸟鱼虫，或龙凤水波，看似随意但却口手相传，不同的民族分支有着各自的纹样特色，这就是我在丹寨见到的苗族蜡染。
大概每年11月左右的这个时候，霜降和立冬之间，苗族姑娘们会去山里采集蓝草。蓝草在染缸经过三至四天的浸泡，原来的清水变成蓝绿色，蓝草的魔法生效了。智慧的苗族姑娘在蓝靛水加入生石灰，通过控制石灰的比例，调节色彩。
桶内水浪起伏，泡沫不断涌出，静置半日以上，色素沉入桶底，排去废水，即可得到深青带紫的腚泥。难以猜测，生石灰与蓝靛的相遇是出于怎样的一种偶然。但在无数的偶然中，我们生活的世界成为了现在的样子。世界经由蜡染的装扮，多了一抹天空，一汪海洋。
织好的布匹经过捶打，或用牛的下颚骨反复磨刮，使之光滑平整 ，易于画蜡。画蜡用的蜡刀，用几块铜片合成斧形，以细竹棍为柄，蘸蜡后蜡蓄于铜片之间，借铜传热保温，用小火盛蜡置于炭火上，将蜡加热到冒白烟，蜂蜡融化就可以用蜡刀蘸取画蜡。
苗族女子一般从十来岁开始画蜡画，一直到老。日复一日的修炼，让每个苗女都修得一手信手拈来的工笔画绝活。图案以太阳、神鸟、窝妥和苗族图腾为主，如史诗般记录着苗族的迁徙和各种古老传说，还有对生活的美好向往。苗族妇女是真正的大山养育的“自然人”，她们喜欢以自然界中的花鸟鱼虫做素材，随心所欲地创作，想象大胆，乡土气浓，富有童话般的梦幻色彩。
将画好的蜡花的布用温水浸湿，卷成松散的圆筒状，放入已发好的蓝靛的染缸，浸泡三十分钟左右，挑出来搁置几个小时，再浸入染缸。白布从蓝靛水中被挑起时，已经被深深的蓝色浸透，而蜡刀划过的地方依然白净，仿佛百毒不侵。蜂蜡憎水性，能有效隔绝水的浸染，因而蜂蜡留过痕迹的地方就变成了水的禁地。
反复四、五天，染好后在河水里冲洗去浮色，再放进锅里加水煮沸，使黄蜡熔化，脱离布，浮在水面上，回收后再用，再将蜡染反复漂洗，使残留的黄蜡脱净，花纹就出现了，画面的湛蓝色与洁白互为底色。最后经过晾晒，一幅独一无二的蜡染作品就完成了。
丹寨苗族蜡染，其制作与传承，只限定于女性。女性从出生便背负着一项传统技艺的叙事使命，这是她们与生俱来的义务和职责。母亲从小栽培，教其制作蜡染，”栽靛植棉，纺纱织布，画蜡挑绣，浸染剪裁”，贯穿了丹寨女性的一生。
