老母亲在今年7月永远地离去了，对我来说那是一个悲痛的至暗时刻。虽然早有心理准备，但在病榻边看着她逝去，那种无助和痛苦仍旧令我难以承受，以至于除了不停地呼唤：妈，妈…，我再也吼不出任何其他的话语，只能任由泪水沾满面庞。那画面在这辈子会永远凝固在我的心中。
今年我五十岁，不觉已到了知天命的年纪，却不曾想父母自此俱往矣。虽然妻子女儿给了我一个温暖的家，但这段日子我时不时地仍然会感觉到一种莫名的孤寂和悲凉。
72年我出生时，父母都36岁了，而我的姐姐比我整整大了7岁。那时父母工作繁忙，出生40天就将我托付给别人家带养。我七岁前没有在自己家里生活过。虽然爸妈也时常来看望我，但我跟他们关系却显得不太亲密。节假日的时候，我偶尔也会被带回到自己家里过，但那环境对我来说太陌生了。直到当我到了上小学的年纪，才正式被接回到自己家中。那时我显得沉默、拘束且处处谨小慎微，好长一段时间都难以适应。母亲看到这一切，心理特别不是滋味：不是因为我还不习惯自家的生活，而是母子之间感情如此生疏，让她感到对我很是愧疚。作为家中幼子，四川话叫：幺儿，父母一定会尽可能给我创造好的物质条件。再加上他们也想尽快修补我和他们的感情，因而对我更加宠爱。现在回想起来，我直到成年，印象中就没有挨过什么打，我是在不算优越但绝对安逸的环境中茁壮成长的。
姐姐那时已经10多岁了，当家里突然冒出来个被父母捧在手心里的小弟，这种变化让她有点无所适从，并很快转变为失落和忧伤。姐姐感觉失去了父母的关爱，可以想象这种没有商量和过渡的变故所造成的心里落差，对她一个尚未成年小女孩的冲击无疑是巨大的。后来她曾跟我说起，父亲在我回来后对她说过：牛奶和鸡蛋以后要留给弟弟了，你已经长大了。这句话让她刻骨铭心。事实上不止于此，还有很多事情父母也遵循这样的安排。
正因为这样，在我刚回来之初，我们姐弟俩很难会有融洽的关系。我依稀记得姐姐那时对我的态度是冷漠和排斥的。再加上7岁的年龄差距，产生的鸿沟注定让我们俩玩不到一块儿。我真有点怕她，因为在我眼中她是大人。当父母不在身边时，有时这种害怕会变成恐惧。其实，那时她也没对我做什么出格的事情。
日子就这样一天天流过，我逐渐适应了家里的生活，而姐姐也开始逐渐接纳了我这个弟弟。很长一段时间里，她一直叫我：弟娃儿（四川话）。当时我并没觉得这称呼有多亲切，甚至有时还带给我烦恼。记忆中很多次，每当我在院子里跟小朋友们玩得起劲的时候，我姐不经意间就会在楼上阳台对着我一嗓子吼到：弟娃儿，回来吃饭喏！只见这时所有我的伙伴都不玩了，抬头看着我姐愣住了，他们都觉得是家长在叫我，今天只好就到这儿了。往往此时的我，虽有不甘却也不得不服从回家。
在我的成长阶段，年龄及性别的差异使得我们姐弟俩有不同朋友圈子和兴趣爱好。这种差距是完全没有交集的那种。我上小学时，她已经是高中生了。她曾经带我去参加她中学班上的春游，应该是在成都望江公园。我个人的感受是一帮大人带我这个小孩玩了一整天，我一句话也插不上。其间还有一个男生抱我拍了张相片，后来此人最终成为我的姐夫。但奇怪的是，虽然我们彼此的世界独立而互不相同，却好像完全不影响我们俩姐弟关系的增进与加强。原来血缘上的亲情就是有这样超强的魔力。
再后来姐姐已经能代替父母照顾我很多。当父母忙不过来时，她给我做饭，洗衣，甚至参加我学校的家长会。记得有次我发烧生病，她带我去医院打了3天的青霉素。我身体恢复了，但这个针打起来那种疼痛的感受，让我恐惧。彼时还剩最后一针，她又带我走去医院。我跟在她后面，面有难色。其实我觉得此时病已经全好了，屁股非常不想去承受那最后一次煎熬，因此那即将到来的恐怖，让我如鲠在喉，心乱如麻。这一切姐姐都看在眼中。当到了医院门口，她突然回头问我：“你觉得自己病好了吗？”
我斩钉截铁：“绝对没问题了，肯定好了！”
“那好，我看你这么难受，这针就不打了！”
天哪，这意料之外的对话让我心中阴霾全消，石头落地。我确信我姐是对困扰我的青霉素之痛也感同身受，才做出这样天使般的决定。我至今对此事印象深刻，我想这是一种在父母立场上不太容易能做到的关爱和体恤。
在我上中学的时候，已经成年的姐姐搬出去住了很长一段时间。她为了和我姐夫在一起的事情与父母闹翻了，双方关系形同水火。似乎很多人的成长都会经历这样的阶段，只是爆发的程度不同而已。在这期间，她偶尔会背着父母回家，当见到我时她很亲切，向我询问爸妈的态度和状况。我那时完全不参与她们之间的纷争，对我来说那是大人的事儿。但我由衷地希望这种矛盾会消散开来，因为完整和睦的家庭环境对我来说太重要了。此事最终父母妥协了，姐和未来的姐夫得以回归。他们俩是初中同学，能修成正果，相伴一生实属难得。
1995年7月我大学毕业，母亲那时已经退休，而我的侄儿也快上小学了。我们整个家庭气氛祥和，生活平静。
但此时对我来说却还有很多人生的隘口需要开始翻越。我的第一份工作在国企做建筑施工。我那时年轻，心里有股浮躁气，学不会忍耐和珍惜。虽然在国企三年的工作帮我积累了很多经验，并对以后的职业生涯帮助甚大，但我最终还是做出了离开的决定。父母看不能劝住我，就开始四处求人，想把我拉入到他们机关单位的体制中，这谈何容易啊。后来母亲通过朋友的关系介绍我去了一家私营的装修公司。在那儿干了几个月之后，我还是辞了。
我的这些事情让母亲非常焦虑，她说她整夜无法入睡，想的都是我以后该怎么办。我那时无法体会她的感受，或者说我是以自我为中心的，而我对自己当时的现状不以为然。现在想来我很惭愧和自责。直到后来身为人父，我才体会到当年父母为我的少不经事付出了很多，并承受了太大压力和痛苦，这一切都基于他们那种对我这个儿子无私的爱。
工作的问题直到99年底才解决，我去了一家外资公司，从此就再没有离开。而相比于职业，我的婚姻显得更为不顺。在年轻的时候我算是个很腼腆的人，大学期间一直没有谈朋友。98年我认识了个女孩，两情相悦就走在到一起了。父母都很开心，在2000年初就张罗了我们的婚事。婚礼很热闹，姐姐全程负责，宾客来了不少。相比于短暂而隆重的仪式，长久的婚后生活则会平淡很多。其实我和她没有什么大的矛盾，但是我发现一个相对内向的我。与她那外向火热的性格形成鲜明对比。我虽然一直试图在改变适应中，但仍旧无法让她获得想要的幸福。
她出轨了。我们俩的缘分实际上在此时已经走到了尽头。03年我恢复单身，生活过得郁郁不乐，整个人精神面貌都不好。我那时一个人住，业余时间主要跟几个朋友混在一起。整整用了1年的时间我才从失败的感觉中走出来。家人实际上都很牵挂我，爸妈和姐都总是要我多回家吃饭。他们对我的状况很担忧。
虽然已年过而立，但我那时还没有足够成熟，对待家人的关心还是态很排斥，甚至态度冷漠。看来人的一生都要犯足够多的错误，跌倒足够的次数，才会找准人生的正确方向。我那时显然还没有达标。我和她分开两年后，她就不断地找我倾诉，让我原谅她。我犹豫不定，我的朋友们态度是一致的：不支持。父母这边的意见是让我自己做决定，无论怎样他们都站在我这边。离婚这几年，前妻每年母亲节都会给我妈送花，她是一个极其善于处理感情和人际关系的人，而且往往把一切都做得非常完美。我当时其实只想要一个完整幸福的小家，那一场婚姻于我而言过程还算幸福，离婚以后我也非常牵挂她。这样的情况，也就不难猜到我会做出怎样的决定了。
06年怀着对未来生活的美好憧憬，我和她复婚了。新开始的生活，我们都过得小心翼翼，我对她一如既往，她对我也关爱有加。但是我们俩在性格上的差异仍旧在我们感情之间埋下了隐患。经过上次的教训，我不再习惯和容忍婚姻中的谎言，但我却不幸地发现这样的谎言却还在不断掏空我们感情的基础。其实我直到现在也不愿诋毁她，只能把她的不忠看作她感情上的更高的要求，那是种可能我竭尽全力也无法企及的要求。07年5月，短暂的第二段婚姻也以失败告终。
我父亲是在05年罹患白血病离开的。那一年我们全家人都经历了梦魇般的日子。他年初就有症状，3月份住院开始检查，病情确诊是在5月份。血癌对人身体的摧残是普通人难以对抗的。父亲的病痛一天天地加重，医生也无能为力。姐姐、我还有我表哥轮流看护他。母亲深知无力回天，精神压力很大。一家人就这样硬撑了4个月。9月14号爸爸走了。我当晚还在外地出差，接到姐姐打来的电话，她痛哭着告知我这个噩耗。我浑身无力，瘫坐在宾馆的床边，悲痛占据了我的脑海。我知道每个人都会经历这一天，但是对于我时年才69岁的父亲，这一切来得太早了，您都没有看到你未来的孙女长什么样啊！人生真是悲喜无常。
姐姐后来在07年我再次离婚的时候告诉我一件事情，她说在父亲在病重期间曾跟她提及，他并不看好我和前妻的复合，但是如果我执意要那样做，他也会支持我，同时也希望姐姐也支持我的决定。当听到这里，我默默无言，泪流满面。父母家人尊重我的感受，他们支持我的每个决定，包容我，这一切归根结底就是那种无条件的爱，而我还无从体会，也没有去珍惜。我最终为自己的不成熟付出了代价。
35岁时我才认识了我现在的妻子，一位美丽贤淑的陕西女孩。我们俩都是二婚，虽各自有不同的情感轨迹，但这一点并不妨碍我们之间感情的飞速发展。母亲和姐姐对她都很满意。08年初，我俩登记结婚，没有办什么仪式，只是请同事简单吃了个饭。
就此，我的生活迎来了转机。到了08年9月，我可爱的女儿呱呱落地，为人父母的妻子和我终于感受到肩上责任的重大。我们的日子过得平淡，但却很幸福。没错，这就是我理解的幸福：融洽的关系，充满爱的关怀，对女儿的呵护，对长辈的照顾，妻子和我把一切都处理得很好。我们没有发生过任何一次伤及情感的对立，只是偶尔为琐事产生一些争执，但往往很快双方都会没了脾气而重归于好。我感恩我现在的婚姻，它俨然已经成为我的支柱。这正是我要追求并捍卫的生活。
在结婚之前我和妻子有个约定，在婚后无论发生多大的冲突矛盾，都不能提及离婚。这件事情我们一直都做得很好，因为大家彼此都有不幸福的经历，不希望它们再次发生。我们的日子过得很平淡但却也真情流露，我很知足了。
到了2020年妻子又怀孕产下一女，彼时我已48岁，年纪有点大了，但还是掩饰不住内心的激动。小女儿特地在我生日那天降临到这个世界上，这真是天赐的生日礼物啊！此女出生之前，对于我二胎的情况，母亲表示支持。她那时已经患上了阿尔兹海默症，但对我还是很关注，这件事让她高兴得像小孩一样手舞足蹈。姐姐则专门找我和妻子谈了一次。她希望我们在关爱即将到来的妹妹的时候，不要忽视姐姐的感受，对两个女儿的爱一定是要平等和完全的。我非常理解姐姐的提醒。妻子和我早就讨论过这件事情，我们会公正地给予这对宝贝同样的关爱。现在小女儿已经两岁了，乖巧伶俐。她的姐姐14岁，已是上初三的大同学。我想小妹一定会像我一样把自己的姐姐当作大人去仰视。我相信她们之间迟早会产生基于血缘亲情的真挚的姐妹情谊。对此我毫不怀疑，因为已经有真实鲜活的案例。
当人生迈入中年，你可能会发现发生在自己身边的生死别离会逐渐多起来。这是自然规律，每个人都无法回避。当在这些事件一次一次冲击我们的温柔易碎情感，给我们的心灵带来痛苦和折磨时，我们也应该逐渐学会更有尊严地去告慰逝者，并从中释怀自己的悲怆。也就在2020年，我最好地朋友于5月因肺癌离去时，才不到47岁的年纪。那段时间，我独处的时候总是以泪洗面，失声痛哭。我害怕被别人发现我的脆弱，但一个人的时候就总是控制不住。有时候情感会在悲恸中得以释放，人的精神和勇气则会恢复很多，这是我的深切感受。这个世界上所有人都终将离去，所以成年的我们应该学会如何正确地面对生死。
今年母亲走了。我在文章开篇已经做了陈述。在葬礼上，姐姐搂着我的脖子说，妈没有了是无法改变的事实，我们必须接受，希望大家以后更要好好生活。母亲生命的最后阶段，姐姐操持的事情比我还多，我可以看出她的憔悴和悲痛。她说的话我会做到，我也希望她不能食言。因为虽然父母都不在了，我们的家还在。
也是在今年，我的身体出现了一些症状：先是下肢无力，后来发生到全身肌肉萎缩，跑跳、上下楼梯都不行了，走路平衡也很吃力。去医院持续做了几个月的检查和治疗也未见明显好转，家人们都很着急。姐姐交代妻子给我买了很多维生素、蛋白粉，她还很多次把一些营养补剂给我送过来，母亲以前用过的拐杖也给我带过来了。姐姐在面对我的时候总是积极鼓励我，要我务必按照要求定时定量补充营养，而且要积极面对疾病，配合医生治疗。我知道我的病给她带来很大的压力，她甚至私下里哭诉着要熟悉我，把我带养大，待我如亲人的那些哥哥、姐姐来安慰看望我。这些事情我都知道，我能感受到她对我这个老弟心存无私的爱，如我父母所做的一样。
父母老去，姐姐还在，这是我的人生之幸。我不是想永远想站在我姐后面当一个小孩，我是想表达她今后会成为代替父母成为我的精神后盾，让我重拾动力和信心。我一直算是个积极的人，我必定会带领妻儿去创造更美好的未来人生。
