1、飞奔的少校普斯卡什
普斯卡什于1927年4月2日出生于匈牙利首都布达佩斯，1943年11月16岁的普斯卡什成功地完成了在吉斯佩斯特一队的首秀。5年后，21岁的普斯卡什代表球队联赛出场32场打进50球，第一次获得匈牙利联赛最佳射手。
1949年球队被匈牙利国防部接管，成为一支军队球队，并更名为布达佩斯洪韦德足球俱乐部，球员们被纷纷授衔，普斯卡什的外号“飞奔的少校”也因此产生，该赛季普斯卡什联赛30场打进36球，带领球队第一次获得匈牙利联赛冠军，个人蝉联联赛最佳射手。
1945年8月20日18岁的普斯卡什首次入选匈牙利国家队，并在同奥地利队的处子秀中，打进1球帮助球队5比2大胜。
1952年普斯卡什作为队长带领匈牙利队参加年赫尔辛基奥运会，普斯卡什攻入4球，与希代古提、柯奇士组成黄金攻击线，带领匈牙利男足夺得金牌。
1953年匈牙利队在温布利大球场6 3战胜英格兰队，普斯卡什打进2球，成为第一支在本土战胜英格兰的国家队，第二回合回访战中普斯卡什又攻入两球，匈牙利7-1再次横扫英格兰队。
1954年，在全世界的关注下，普斯卡什带领的匈牙利队头顶“国际赛场4年36场不败”的巨大光环来到了世界杯的赛场上。
普斯卡什和柯奇士
在该届世界杯开始前，匈牙利队是最大的冠军热门。普斯卡斯、博日克、柯奇士和海德库蒂等球星组成的震撼足坛的先进的“四前锋”战术，在世界杯赛场上也展示出了强大的攻击能力，一路闯进最后的决赛。
决赛中，匈牙利的对手是之前在半决赛中以6-1的比分强势淘汰奥地利队的联邦德国队。参加决赛的两支队伍在小组赛中就有过交手，但当时联邦德国队主教练沙佩-巴格以半数替补球员上场，最终3-8惨败给匈牙利。决赛中开场2分钟，带伤出战的普斯卡什便破门得分，随后塞博尔进球扩大优势，开场仅仅8分钟就已经2-0领先的匈牙利队难免放松了警惕。
接下来，比赛第10分钟，联邦德国的莫尔洛克破门；第18分钟，拉恩扳平了比分，匈牙利人用了8分钟打进2球，而联邦德国队扳平的过程不多不少也是8分钟。
拉恩第84分钟进球帮助球队逆转匈牙利队
下半场，距离比赛还有6分钟结束的时候，匈牙利的兰托斯解围失误，联邦德国队前锋拉恩在禁区边缘抬脚就射，皮球进网，联邦德国队奇迹般地反超了比分。直到英格兰主裁判比尔-林格吹响了终场哨，大家才相信这是事实，这次逆转也被称为“伯尔尼奇迹”。
1954年的瑞士世界杯就在联邦德国队的崛起以及匈牙利队的落寞之下结束了，它留下的是逆转后的狂欢与激情，带走的却是普斯卡斯等球星们的诸多遗憾！
普斯卡什与迪-斯蒂法诺
世界杯结束后没多久，匈牙利国内发生革命，跟随洪韦德俱乐部正在西班牙训练的普斯卡什拒绝回国。1958年8月11日31岁的普斯卡什正式加盟皇家马德里，他也和阿根廷人迪-斯蒂法诺一起，组成了欧洲令人畏惧的锋线组合。
加盟皇马后，普斯卡什在1959至1960年帮助皇马蝉联欧洲冠军杯冠军，完成了皇马欧冠五连冠伟业；在1961至1965年帮助皇马连续五年获得西甲联赛冠军，个人也四次夺得联赛最佳射手。
1962年，已获得西班牙国籍的普斯卡什身披斗牛士球衣重新回到了世界杯的舞台，但已经35岁的他在那届世界杯上颗粒无收，西班牙队小组赛后就被淘汰出局。
1966年在夺得个人在皇马的第三座欧冠奖杯后，普斯卡什宣布退役，在效力皇马的八年期间，普斯卡什共代表皇马正式比赛出场262次，打进242球，是皇马历史第五射手，其中西甲联赛出场180次打进156球，欧洲冠军杯比赛出场41次打进35球。同时，他职业生涯一共参加了1200多场比赛，射入1100多粒进球，是世界上为数不多的进球超过1000个的传奇巨星之一。
2、黑豹尤西比奥
尤西比奥出生于当时葡萄牙的殖民地莫桑比克的首都马普托，父亲劳林多-安东尼奥曾在莫桑比克铁路业余队担任中锋，母亲伊丽莎-阿尼萨贝尼则有着纯正的黑人血统，他是家里的第四个孩子。8岁时，他的父亲因破伤风去世，母亲独自带大所有孩子。12岁时，尤西比奥加入家乡当地的业余队巴西人队，他在运动方面的表现极为出色，100、200 和400米跑成绩突出。
尤西比奥职业生涯的第一家正式足球俱乐部是洛伦索马克斯竞技。1960年，在洛伦索马克斯竞技进行的40多场比赛中，尤西比奥打进了77球，并引起了各大俱乐部的注意。当时，葡萄牙体育，尤文图斯、都灵、热那亚和桑普多利亚都有意引进他。尤西比奥的母亲不想他去到另一个国家踢球，于是葡萄牙体育占得了先机，因为尤西比奥此时效力的俱乐部和葡萄牙体育有合作关系。葡萄牙体育试图签下尤西比奥，但本菲卡后来直接去找了尤西比奥的母亲，后者接受了本菲卡的条件。据后来尤西比奥本人回忆，“本菲卡想给我一份职业合同，而葡萄牙体育想让我作为一名初级球员来获得经验，没有任何金钱报酬。本菲卡和我妈妈和哥哥谈，他们开出相当于三年一千欧元的价格，我哥哥提出薪水翻倍，他们接受了，于是我妈妈签了合同。”
之后，17岁的尤西比奥在本菲卡的操作下，在12月16日以葡萄牙女性“露丝-马洛索”的身份离开了莫桑比克，前往他梦寐以求的里斯本，加盟本菲卡俱乐部。这段暗度陈仓的历史，后来还被人改编翻拍成了电影。
效力本菲卡期间，尤西比奥帮助球队在1961、1962年2次夺得欧洲冠军杯冠军，并在1963、1965和1968年3次夺得欧洲冠军杯亚军。除此之外，尤西比奥还帮助本菲卡队夺取11次全国甲级联赛冠军，5次全国杯赛冠军，他个人也七次成为葡萄牙联赛的最佳射手。
在尤西比奥22年的职业生涯中，有近15年是在本菲卡效力，攻入了600多个进球，他就是本菲卡的“国王”。在尤西比奥逝世时，本菲卡俱乐部在社交媒体上发布了一段视频，回顾了这位伟大的球星。本菲卡的官方网站上写着：“在53 年前，即1965年12月27日，尤西比奥被授予金球奖，成为第一个获得该奖杯的葡萄牙人。”
黑豹尤西比奥
尤西比奥代表葡萄牙国家队首次亮相是在1961年10月8日的1962年智利世界杯预选赛上，也就是本菲卡赢得欧洲冠军杯几个月后，但最终这场比赛葡萄牙2-4不敌卢森堡。当时在卢森堡市的乔西-巴塞尔体育场，约6000名观众观看了卢森堡国家队历史上第一场正式比赛的胜利。在这场比赛中，年仅19岁的年轻前锋尤西比奥替补上场，他没有辜负主教练的期望，在第82分钟打进一球，但那个时候葡萄牙队已经0-3落后。之后，由于葡萄牙输掉了对英格兰的最后一场世界杯预选赛，五盾军团因此无缘1962年世界杯。
1966年英格兰世界杯，葡萄牙坐拥希拉里奥、何塞-奥古斯托、托雷斯、马里奥-科卢纳和安东尼奥-西梅斯等球星，尤西比奥个人技术也达到了顶峰。
1966年7月13日，尤西比奥在世界杯第一轮小组赛葡萄牙3-1匈牙利的比赛里完成世界杯处子秀。
小组赛第二轮葡萄牙3-0保加利亚，尤西比奥在比赛第38分钟打进一球，但此役他吃到了世界杯生涯的第一张、也是唯一一张黄牌。
小组赛第三轮，葡萄牙3-1战胜贝利领衔的巴西队。尤西比奥在第27分钟和第85分钟梅开二度，尽管贝利是那个时代最伟大的球星，但更年轻的尤西比奥与其同场竞技时丝毫不落下风。
在复赛的争夺中，葡萄牙队一上来就被该届世界杯黑马朝鲜队在前25分钟内连进3球，以3-0的比分领先。在严峻的形势面前，从来不怕任何对手的尤西比奥冷静了下来，他不断穿针引线，协调攻防节奏。第27分钟，队友西莫斯的传球吊入禁区，尤西比奥将球送入球门上角。1比3，这粒进球也让陷入深渊的葡萄牙人看到了希望。第43分钟，队友托雷斯的突破赢得点球，尤西比奥主罚命中！2比3！
下半时的比赛完全属于尤西比奥，在分球到边路后，他一路狂奔冲入禁区，又是西莫斯的妙传，尤西比奥接球后大力抽射，将球送入远角。3比3，追平了，这次黑豹终于挥舞起了右臂。
尤西比奥左路带球过人杀入禁区被对方铲倒
比分被追平的朝鲜队似乎一下子丧失了斗志，第59分钟，尤西比奥左路带球连过两人杀入禁区被对方铲倒获得点球，他亲自操刀主罚命中，完成了本场个人进球大四喜！第80分钟，何塞-奥古斯托再次打进一球，最终葡萄牙队以5-3的比分完成大逆转，而这场比赛也成了世界杯历史上的一场经典的进球大战。
葡萄牙无绿决赛，尤西比奥掩面而泣
进入世界杯四强后，葡萄牙队遭遇到博比-查尔顿领衔的英格兰队。开场后，查尔顿先进两球，下半时，尤西比奥主罚点球扳回一分。当时，所有的英格兰球迷都拼命地为查尔顿加油，为英格兰队加油，东道主英格兰占尽了有利条件。但尤西比奥没有理会英格兰球迷的呐喊，他像一只豹子似的在场上东奔西跑，灵巧地带球过人，常常是防守队员还没逼近他时就越了过去，球牢牢地粘在他的脚下。但幸运女神光顾了东道主队，葡萄牙最终1-2负于英格兰队，失去了争夺冠军的机会。比赛结束时，尤西比奥哭泣的画面传遍了全世界。
后面的世界杯三四名决赛中，葡萄牙击败了门神列夫-雅辛率领的苏联队，创下了葡萄牙队在世界杯上有史以来的最好成绩，尤西比奥也以9粒精彩入球成为了该届世界杯赛的最佳射手，同时入选了世界杯最佳阵容。但由于球队无缘世界杯冠军，在最后的世界杯“金球奖”评选中尤西比奥以一分之差，惜败英格兰足坛传奇球星博比-查尔顿。
1973 年10月13日，尤西比奥在达卢兹球场最后一次为葡萄牙国家队出战，那场比赛葡萄牙2-2 战平保加利亚。1979年，尤西比奥宣布从葡萄牙国家队退役。
3、荷兰飞人克鲁伊夫
一代球圣克鲁伊夫
提到一代球圣克鲁伊夫，相信稍微有点看球岁月的球迷们都不陌生。他在阿贾克斯时期与他的恩师米歇尔斯将全攻全守的足球理念发挥得淋漓尽致；他在1971到1973年期间带领荷甲阿贾克斯队完成欧冠三连冠，在欧洲足坛建立阿贾克斯王朝；他在1971-1974年期间4年3夺欧洲金球奖，可直到1974年世界杯，27岁的克鲁伊夫和橙衣军团终于亮相世界。
继1934年和1938年世界杯荷兰队小组赛未尝一胜就打道回府后，1974年作为队长的克鲁伊夫带领橙衣军团，时隔36年后终于重返世界杯赛场。
首场比赛，荷兰队由雷普完成梅开二度，击败前世界杯冠军乌拉圭，取得世界杯历史首胜。一股橙色旋风席卷世界杯赛场，球场上球员没有了明确位置，打破了常规的位置界限，所有球员在场上灵活换位，承担进攻和防守的双重角色，后防线大胆前移压缩对方空间。这种战术理念，需要球员们拥有极强的战术执行力以及彼此之间的超强默契，克鲁伊夫就是实施这种战术的核心，伦森布林克、内斯肯斯、雷普、范哈内亨、克鲁尔、阿里汉、延森等一批天才球员，也尽情地施展着他们的才华。
克鲁伊夫与贝肯鲍尔世界杯决赛上演巅峰对决
小组出线后，荷兰队在复赛阶段更加势不可挡，4-0大胜阿根廷，克鲁伊夫梅开二度；2-0击败民主德国，内斯肯斯和伦森布林克相继建功；末战2-0击败卫冕冠军巴西闯进决赛，更是堪称足坛新旧势力交接的转折一战！拥有雅伊济尼奥、里维利诺的桑巴军团，完全无法阻挡橙色风暴的席卷，克鲁伊夫的滑翔进球，更是让他荷兰飞人的称号传遍世界。
世界杯决赛在东道主联邦德国与橙衣军团荷兰之间展开，这场比赛也被视为贝肯鲍尔与克鲁伊夫，足球皇帝和荷兰飞人的巅峰对决。
决赛中，他们更是取得了梦幻开局，范哈内亨与克鲁伊夫中圈开球，荷兰队球员们接连耐心地倒脚，联邦德国队竟一时难以触碰到皮球。此时，荷兰队除门将以外的所有人都压到了联邦德国半场，克鲁伊夫却来到拖后中卫的位置。当时的克鲁伊夫就是全攻全守战术的灵魂，从中锋到中卫，从边锋到边后卫，他可以游移到任何位置与队友换位。
克鲁伊夫中场带球连过数人杀入禁区获得点球
克鲁伊夫中路持球后，突然变向加速，晃开福格茨，随后二次加速，一个趟球直插对方左肋！霍内斯仓促放铲，点球！
此时，比赛只开场54秒，荷兰队进行了16脚传递，联邦德国队还没有碰到皮球。内斯肯斯主罚点球命中，荷兰队1-0领先，开场88秒的进球，至今都是世界杯决赛的最快进球纪录。
但是，克鲁伊夫遇到了克星贝肯鲍尔，虽然之前的1972/1973赛季欧冠1/4决赛，克鲁伊夫率领阿贾克斯击败贝肯鲍尔的拜仁慕尼黑，连续三年夺得欧洲冠军杯冠军，但是这一次国家队层面的交锋，笑在最后的是贝肯鲍尔。贝肯鲍尔在这场比赛里成功盯住了克鲁伊夫，而且全攻全守的战术体系，让喜欢插上的荷兰后防线，给西德的攻击留下了空间。接下来，布莱克纳在第23分钟点球扳平比分，盖德·穆勒又在第43分钟将比分反超，联邦德国队2-1将比分逆转，荷兰队在率先得分的情况下，不得不将世界杯冠军拱手相让给了对手。
这也是克鲁伊夫作为球员代表国家队征战过的唯一一届世界杯，可惜他带领荷兰队掀起的一股全攻全守的橙衣风暴这么短时间就嘎然而止！
接下来，克鲁伊夫在1977年10月便退出了国家队。第二年荷兰队再次杀入世界杯，但在决赛中负于东道主阿根廷再次获得亚军，荷兰队世界足球无冕之王的称号也就此诞生。当时不少人认为如果克鲁伊夫还在球队的话，可能结果就是另一个样了。
关于克鲁伊夫为何缺席阿根廷世界杯，30多年后他本人亲自揭开了这个真相。这位前巴萨主帅说到，1977年一群手持武器的人闯进了他的家，把他以及他的妻子和孩子绑在椅子上，用枪威胁他们。克鲁伊夫并没有提到这个事情最后是如何解决的，他只是强调警察在他家守卫了近4个月，并且孩子上学都是由警察护送。
克鲁伊夫回忆道：“我和我的妻子被绑了起来，一支来福枪顶着我的头。经过了这件事后，我意识到了生命中还有除足球以外的东西。参加世界杯是不可能的了。”
4、忧郁王子巴乔
90年世界杯上巴乔初露头角，上演了一球成名的神迹。当时的巴乔还是一名名不见经传的小将。转眼间，四年过去了，巴乔已经成为了金球奖和世界足球先生得主，名震天下。94年世界杯仿佛是专门为他准备的球王加冕礼。
1993年巴乔获得双料足球先生
巴乔也的确按照这个剧本开始了封神之路。小组赛的巴乔，还没有从伤病阴霾中彻底走出来，表现平平，一度让各路媒体遍布不满，甚至要求主帅萨基将其踢出首发。好在萨基没有听从球迷们的意见，巴乔一进入淘汰赛就开始了个人的表演。
八分之一决赛，意大利对阵尼日利亚，巴乔在比赛的第88分钟扳平比分，帮助少一人作战的意大利队拖进了加时赛，加时赛中他又利用一记点球帮助球队逆转晋级。
四分之一决赛对阵西班牙，巴乔在比赛的第88分钟打进制胜球，以2比1的比分绝杀西班牙！
半决赛迎战斯托伊奇科夫领衔的黑马保加利亚，巴乔梅开二度，帮助意大利2:1淘汰对手，成功晋级最后的决赛！此时，所有意大利人都以为巴乔会成为他们的另一个金童保罗·罗西，而全世界球迷也期待着神奇的巴乔能带领意大利队成功捧杯，正式接班昔日的一代球王马拉多纳。
后面的事情想必广大球迷们都知道了，决赛中当时不可一世的巴西坐拥“锋线双子星”罗马里奥和贝贝托，全场攻势如潮，但在面对“马尔蒂尼+巴雷西+帕柳卡”这条意大利混凝土后防时仍一次次无功无返。
而前几场意大利比赛里发挥出色的罗伯特-巴乔，在本场决赛里受到了巴西后防的严密盯防，巴乔几乎没有发挥的空间。
意大利与巴西队双方打出了一场高质量的攻防大战，120分钟内双方比分还是0-0，比赛不得不进入到残酷的点球大战！
场边的大力神杯仍在等待着它1994年的主人，点球大战！在这种可能一球决定冠军归属的重要时刻，将考验着已经足够疲惫的双方罚点球的队员们，当然，还有双方两位门将。
首轮，之前场上拼到抽筋的巴雷西重返场上站在点球点前，宣告着点球大战的开始。不料这位意大利队长就在这第一罚，翻车了；在安慰完失意的队长后，帕柳卡站在了门前，桑托斯助跑打门，意大利门神再一次成功地守护住了球门！点球第一轮下来，双方比分还是0-0。
之后两轮，意大利的阿尔贝蒂尼、埃瓦尼和巴西的罗马里奥、布兰科都相继罚进，让这场比赛终于有了“进球”，双方2-2！
点球大战来到了第4轮，作为意大利在这届世界杯上萨基突前前锋位置上的首选球员，马萨罗罚向球门右侧方向的点球被塔法雷尔拒之门外！
意大利罚失点球之后，压力来到了巴西队长邓加身上。只见邓加淡定地助跑，推射破门后，露出了自信的微笑！就连场边的“球王”贝利也兴奋地高举手臂！此时，点球大战巴西3-2领先意大利！
巴乔在1994年世界杯决赛中罚丢点球
接下来这一场景，相信是许多老意大利球迷无法忘怀的画面，现场所有人的目光都聚焦在站在罚球点前的巴乔身上，只见巴乔助跑，一脚射门飞向看台！
意巴大战罚丢点球的巴乔久久不能释怀
巴西人赢了，意大利人跪在了12码前，巴乔在球门前伫立凝望的背影此刻像极了被钉上十字架的耶稣。虽然他以5粒进球获得了本届世界杯银靴和入选世界杯最佳阵容，但这一切一下子似乎变得都没有任何意义了。
巴乔一瞬间从全意大利人心目中的神变成了意大利的罪人，媒体口诛笔伐，球迷肆意谩骂，但他们都忘了，要是没有巴乔，他们甚至走不进八强，更别说是最终的决赛。但成王败寇，历史就是这么残酷，罗马里奥封神，巴乔坠地！
在1994年世界杯罚失点球之后，巴乔一直希望能够通过努力挽回一切。但是1996年巴乔没能进入萨基的欧洲杯大名单，1998年老马尔蒂尼将巴乔带到法国时也只能担任替补了，2002年韩日世界杯时任意大利主帅特拉帕托尼认为他还没有完全恢复状态，并最终没有决定征召巴乔进入大名单。巨大的心理压力一直伴随着巴乔，这可能也是为什么他选择在退役后远离足球世界的原因吧。
“那之前我应该从未将点球罚高过，那是我职业生涯中唯一的一次，但是它却在那个时候发生了，那也不是我的最后一粒点球。那之后我一直有种负罪感，我平时总会想起那个瞬间，我多次在梦中梦到那个场景。从小我就希望能够在世界杯决赛中赢得一场像意大利与巴西之间的巅峰对决，从小就是，但是我唯一没能想到的是，我们真的在世界杯决赛赛场遇到了巴西，而我却罚失了点球，那个点球也成为了我一生的痛，那种遗憾成为了我一生都挥之不去的阴影。”十几年后，当意大利媒体采访到巴乔时，他也坦言1994年美国世界杯罚失点球给自己造成了很大的影响，甚至现在做梦还会梦到。
5、外星人罗纳尔多
罗纳尔多是史上最年轻世界足球先生
1998年世界杯前，巴西头号球星“外星人”罗纳尔多在俱乐部踢的风生水起、如日中天，年纪轻轻便接连获得1996年和1997年两届世界足球先生，可谓是当时的世界第一人。在这种背景下，罗纳尔多带领巴西来到法国参加1998年世界杯，当时太多的球迷对他寄予了厚望。很多媒体也纷纷预言，罗纳尔多会以1998年世界杯为跳板，正式封王绿茵场。
在世界杯决赛之前的六场比赛里，罗纳尔多仿佛猛虎下山，积攒的能量一朝迸发，出色的发挥也极大刺激了球迷们的肾上腺激素分泌。
小组赛第二场巴西3-0战胜摩洛哥，罗纳尔多上半场打进个人世界杯首球，下半场又助攻贝贝托破门；1/8决赛巴西4-1大胜智利，罗纳尔多独中两元；1/4决赛巴西3-2险胜丹麦，罗纳尔多连续助攻贝贝托和里瓦尔多得分；与荷兰的半决赛强强对话，罗纳尔多在第46分钟先声夺人，在荷兰前锋克鲁伊维特扳平比分后，最终巴西还是依靠点球击败了荷兰晋级决赛。
六场比赛里，罗纳尔多打进四球，助攻三球，一个人参与了巴西全队的七粒进球，占全队总进球的一半。罗纳尔多的天人表现使得媒体的赛前预言似乎也在一点点变成现实。
罗纳尔多边馆带球轻易被断
然而，当巴西和法国的1998年世界杯决赛的比赛哨响，罗纳尔多在场上的表现却和决赛前的发挥判若两人。那场比赛中，罗纳尔多的状态低迷到了极致。整场比赛浑浑噩噩，魂不守舍：带球边路突破轻易被断；接后场难度不大的长传，竟然停球离身体五米之远；禁区内与队友的配合失误连连；一次禁区内门前争顶，他和巴特兹相撞，被撞倒地后趴在草地上久久不能起身成等等，就连在电视机观看直播的很多球迷们都不禁发出了这样的疑问，“这个也叫罗纳尔多的人是谁？”
没有了罗纳尔多的巴西队也犹如失去了主心骨，面对法国队的攻势毫无招架之力。上半场，法国队就由齐达内两次头球破门，取得了2-0的领先优势；下半场不到70分钟的时候，德塞利由于累积两张黄牌被罚下场，但是面对少赛一人的法国队，巴西队的进攻依然没有起色，很难给法国队的防线制造威胁。最后时刻，法国队由佩蒂特再进一球，最终以3-0的比分轻松锁定胜局，最终法国队也战胜了赛前的夺冠大热门巴西队，第一次在家门口举起了大力神杯。
决赛失利后失魂落魄的罗纳尔多
比赛结束后，看着纵情庆祝的法国球员们，失魂落魄的罗纳尔多将球鞋挂在胸口，神情痛苦。此后，很长时间里他都不会忘记决赛前发生的那一幕幕诡谲的事情，每当有人问起他，他都会把那些事情和盘托出，那些事情已经不是秘密，但那些事情的起因却永远成了未解之谜。
直到2002年，从伤病中恢复过来的罗纳尔多，终于再次站起来了，带领巴西队在日韩世界杯上一路战胜各国对手，夺得了最后的冠军，也缔造了世界杯上五星巴西的神话！
