2022年8月，一场山火让重庆人民的热情和担当上了热搜。感动之余，85年前，那些穿着草鞋出川抗战的川军团也成了热议话题。
“热血”、“侠肝义胆”、“一心为国”，评论里，处处可见人们对川军的敬佩与爱戴。
然而1937年时，“军纪坏”、“叫花子部队”曾是川军的“标签”，山西长官阎锡山听说川军团要去山西助战，恨不得他们即刻离开。
带病出川指挥抗战的“四川王”刘湘，因无意间听到别人对川军的评价气得一病不起。
在各种诋毁与歧视里，近360万川军先后出川抗战，在册伤亡高达64万人，其余负伤、失踪不计其数，回到故乡之川军不足十分之一。
是什么铸就了川军精神？川军又是如何一路忍辱负重坚持抗战的？
川军出川抗战，是四川王刘湘自己主动提出来的。
1937年8月，七七事变发生后一个月，蒋介石电召各地方军，在南京商讨抗战事宜。刘湘也在被邀请之列。
会议上，诸多将领虽为日本入侵气愤不已，却纷纷担忧开战后不是日军的对手。一片愁云惨雾中，气氛压抑到了极点。
轮到四川王刘湘发言时，他轻咳一声站起身来。可由于刘湘和蒋介石一向不睦，以往的军事会议上，他也惯于藏拙装傻、敷衍了事，所以，听到他要讲话，大家也懒得抬眼望他。
然而，刘湘竟一改往日“颓靡”，大声道：“大家不要怕，我们中国那么大地方，那么多人，还怕这些日本人？！”
就在大家惊疑之时，刘湘又继续说：“我四川愿为抗战出兵30万，今后还可陆续出壮丁500万，粮食物资凡我四川有者，愿倾囊供抗战之用！”
讲话期间，刘湘还提到川地军民的抗战决心，说到临行时成都各界5000余人去机场向他递交请战书，他情绪激动，整张脸涨得通红，受他感染，与会将领一扫起初之萎靡，不停地鼓掌。
在众人的称赞声中，刘湘心情甚好，悄悄对部下说：“我就是要让他们知道，我们川军到底是怎样的！”
此前，川军在省内打了20年仗，川地许多成年男子都曾为了吃饷当过兵。可提起川军却贬大于褒。
当时有个笑话，说两队川军打仗，打了一半烟瘾犯了，就互相商量着停了战，准备吸口烟接着打。
事实上，川军队伍里也的确是鱼龙混杂，士兵们各个看上去吊儿郎当，武器也多是摆设，不只正规军看不起川军，连一些地方军对他们也是嗤之以鼻。认为他们根本算不上兵。
当时分管第二战区的晋绥军长官阎锡山，更是打心眼里看不上这群“吊儿郎当”的兵。
1937年秋冬，川军22军在司令邓锡侯的率领下赴山西助二战区抗战，只是，即将出川的他们对别人的偏见还一无所知。
那段时间报纸上对川军难得的溢美之词，让川军们无比自豪并变得“自律”起来，平日里还会互相告诫：“今后就是为国打仗了，以往的坏习气都要改了！”
为了能在战场上奋勇杀敌，他们还特意清理掉了一些破旧武器：“蒋委员长有的是好武器，我们这些破铜烂铁，拿着也是累赘。为国杀敌，不能瞎混了！”
可是，当22军一腔热血顶着寒风辗转抵达山西时，阎锡山的脸色却比天气还冷。
眼前的川军穿着短衣短裤，有的还撑个油纸伞，松松垮垮地背着不多的武器，远远望去，犹如一群叫花子，更令阎锡山生气的是，这群人还要向他要装备。
处心积虑的恶意，常会不问青红皂白就已经深不见底。
22军将士离川之时，已是秋末，北方寒冷他们不是不知，但敢于扔掉旧武器，穿着短衣短裤出门，只因认定川军已经旧貌换新颜，南京一定会一视同仁，给他们发装备。
22军司令邓锡侯也这么想。
所以，部队从成都到宝鸡后，邓锡侯心想：“宝鸡仓库大，一定有我们的装备。”可惜，军令只说让他们去西安。
去西安的火车上，战士们纷纷议论：“西安仓库的装备好，看来是要到那里才发。”邓锡侯听罢坐立不安。
果然，装备又没领到。
不仅如此，上面还下令让他们赶往娘子关前线支援。
没有棉衣倒还罢了，没有装备如何上前线？
邓锡侯坐不住了，心焦火燎地发电报给南京，南京回复：“第二战区长官阎锡山届时会发装备。”邓锡侯又马不停蹄地去拜见阎锡山，低声下气地跟着讨要了几天后，连张地图也没要来。
邓锡侯一再放低身段，苦等几日后，阎锡山终于着人传话：“我没有装备，此事还是要让南京解决。”
就在邓锡侯一筹莫展之时，他手下的一个军官通过私人关系搞来了一个作战地图，邓锡侯展开一看，顿时大惊失色。
通过作战图，他们这才知道，22军已归第二战区管辖，有几个旅此时已经被人推往晋东前线，其他各部要么是站在炮火附近却懵然不知，要么是没了音讯。
果真是“不是自己的娃不心疼”，邓锡侯心如油烹，也无心跟阎锡山继续耗下去，匆匆告辞前去寻找自己的部队。
在邓锡侯忙着追查部队下落的同时，22军的几个旅因无人告知周遭敌情分布，已经遇到了麻烦。
22军童澄旅的川军战士在奉命前进时，突然和敌军遭遇，惊疑中枪还没瞄准，几百发子弹就打了过来，战士们像割麦子般排排倒下，瞬间没了气息。
幸存者叶光文事后回忆说：“这仗打得窝囊，连日本人长什么样都没看清，我们就死了几百人。”
更可怜的是，这些川军战士，连大刀也没有，面对举着刺刀冲上来的日军，只能用枪托奋力搏斗。
一位何姓排长见敌人的机关枪射伤多人，便冒死冲上去，一把抓住正冒火的枪管想将它夺过来，结果，一个日本兵扑上前去，对着他劈头一刀，这位排长登时毙命。
这样惨烈的战争场面，川军从不曾见过，却无一退却。苦撑到天黑后，幸存将士才得以撤离。
22军的曾甦元旅更惨，他们听从调令前去支援平定县城，结果，还没等他们到达，守城士兵早已逃得不见踪迹，城里百姓也都离城逃难去了。他们与赶来的日军迎头遇上，猝不及防间几乎没有还手之力。
等他们苦熬到晚上，旅里人员已伤亡多半，撤离时周围又找不到担架队，无奈之下，他们只能尽力抬走部分轻伤员。
几百个被留下的重伤兵，害怕第二天日军攻来受辱，在他们身后纷纷举枪自尽。
后面陆续传来的枪声，让“丢下他们”的川军战士们心如刀割，他们边走边哭：“我们是为国打仗啊！为什么会变成这样！”
战场的残酷难凉勇士的热血，强加的责难却易冷人心。
川军入晋作战40多天，人员已伤亡过半，本就破旧的武器也毁掉了一半。整个22军没有一个完整的建制单位，有的连只剩下几个人。
但当太原失守后，战区却将所有战役失利都扣到川军头上，阎锡山更是三天两头骂邓锡侯“作战不力”、“军纪太坏”。
后来邓锡侯为了争气，拖着伤腿替他收回平遥县城，阎锡山不但没提出嘉奖，对川军态度依旧恶劣，言谈间只求他们速速离去。
后来，22军终于被调往山东，临行前邓锡侯一再告诫部下：“到了山东，一定要争气！”
川军的遭遇陆续传回，驻守四川的刘湘心中不安。
几经考虑后，他打算亲自出川，将所有川军归于自己麾下指挥，运用游击战等战术占领长江航线，逆转不利战局。
考虑到蒋介石对川军的敌意以及刘湘的病情，他的幕僚都反对他出川。被阻挠急了，刘湘愤愤地说：“今天大敌当前，正是我川军昭信于国人、洗刷污垢之时。我岂能在后方苟安？”
只是，刘湘一出川就因食用寒凉的螃蟹诱发了胃溃疡，病痛中他听到有人议论：“川军嘛，就是吃饭垒尖尖，打架梭边边。”更是气得几乎晕厥。
当晚，他不顾劝阻坚决要发布口头调令，反复说：“只求一次大胜仗，让旁人对川军改观。”，却因为体力不支调令未说完就昏倒在地。
从此，刘湘一病不起，至死也没完成他通辖川军抗战的想法。而他求的大胜仗，于他逝世两个月后，终于在滕县完成了。
1938年3月16日晨，滕县城外，日军的12门山炮一字排开，成排的炮弹密集地往城内轰击，与此同时，多架敌机飞临滕县上空，不停地扫射。
正在城外指挥所的川军122师师长王铭章却收到指令，让他把城外所有军队撤回城内，死守滕县。
王铭章是袍哥出身，行事常不拘一格。在他看来，对面日军武器精良，自己却是缺枪少炮，死守就是送命。这个命令就是瞎指挥，所以很不情愿。
其实，王铭章并不知晓，彼时，滕县因位置特殊，已经被日军盯上，滕县若很快失守，那么运河就会落入敌手，运河一旦吃紧，整个战局将更加艰难。
所以，不管王铭章如何请求，上级命令怎么也不肯改。后来，上级急了：“都走了，身后的百姓往哪躲？”一句话如醍醐灌顶顿时让王铭章明白过来。
川军初到山东时，山东百姓见他们从不扰民，却穿得破衣烂衫，心疼他们缺衣少食，常自发送来食品、鞋袜，不由分说扔下就走。
就在不久前王铭章带兵来滕县驻守时，一路上人生地不熟，当地百姓却主动替他们带路，不论黑夜白天，部队过境处，每个村口都有人接应，从不曾延误过。
相比在山西的种种冷遇，王铭章很是感动，曾感慨道：“能被百姓如此爱戴，为他们豁出命也值了。别人怎么看就由他们吧！”
所以，即便他明知死守滕县凶多吉少，还是拍着胸脯说：“既如此，我一定死守！”长官告诉他：“你只需守一天，汤恩伯援兵4个小时就到。”
战斗很快打响了，仅仅两个小时内，日军就对着滕县打出了3000多发炮弹。
四野一片焦土，寨壕也被撕开了一个口子。日军一波波涌进来，耳鸣加上周围模模糊糊的嘈杂声扰得人头晕，一时间，许多战士都直不起身来。
还未等他们缓过神来，豁口处又涌上来了几十名日军。为了堵住豁口，一连连长带着数百名战士死死握住手榴弹，待日军逼近，连长一声令下，手榴弹迅速落入敌群。
一阵鬼哭狼嚎过后，日军丢下几十具尸体，飞快逃离。
然而，这不过是日军发出的第一次冲锋……
战斗持续到下午5点时，受城将士已在炮火中死伤无数，炮弹仍像蜂群一般密密飞来，“嗡嗡”声震耳发聩。
堵也堵不住的日军，蝗虫一样从豁口处涌入，此时弹药即将耗尽的川军战士们只好操起刺刀拼了。
可他们的枪身加刺刀也远远短于日军的三八大盖，常常是他们刺不到日军，日军却能刺到他们。有时候终于刺到了敌人，等拔出刀来，刀却弯得无法用了。
幸存者曾回忆说：“没办法，挡不住，也只能用命去抵了。”
坚持到当天晚上8点时，双方暂时休战。王铭章却不敢怠慢，跑去询问长官：“援军到哪了？”
长官也急得打转，却不知援军其实早已经到了。只是，援军携带着精良的武器，在城外听了听炮声，感觉此地不宜久留，招呼没打就溜了。
等到第二波援军也溜走时，本只需死守一天的122师已经与日军激战了两天多。
第三天时，南城墙被轰倒、东城门被炸毁……王铭章决定从西门突出后，在城关设伏继续阻挡日军前进。
然而，正在此时，敌人攻进来了！
王铭章忙指挥部下从西城撤出，相约到西城外再战。眼看所有人都猫着腰到了西城门下，距离出城仅一步之差，一排子弹突然从炮楼上打出。
西城门也被日军控制了！
突围中，王铭章身中两弹，血流如注，倒地不起时仍高声疾呼：“抵住，抵住，城外死守！”
之后，渐渐失了声息。
滕县战役中，川军122师，除了师长王铭章牺牲外，师参谋殉城两名，团级以上高级将领牺牲10人。川军战士更是伤亡高达万余人之众。
突出城外的300多川军战士，又因在城外阻敌牺牲200余人，鲜血染红了城外的小河……
这算不上胜仗！
可在死守滕县的三天里，他们没让日军前进一步。用肩膀扛起了怯懦者丢弃的责任，用傲骨咽下所有诋毁与不公，用生命去护卫一方百姓。
他们和所有的川军一起，让川军变成了一种精神。
这又算不算胜仗？
连一向挑剔的战区长官李宗仁都感慨说：“没有滕县的死守，就没有后来的台儿庄的大捷，川军以寡敌众，写成川军史上最光辉的一页！”
虽然受到国人盛赞，川军的境遇在当时却依旧没有改变。
武汉会战时，川军团看着“友军”丢下枪炮逃走，又气又急：“这么好的武器，你们啷个不用哦？教教我们怎么用再跑噻！”
没有人回答，冰冷的战场，常独留下他们，拿着破旧的武器，在血雨腥风中拿命搏杀。
十年饮冰，热血难凉。
前线川军牺牲的噩耗不断传回川地，主动报名参战的年轻人却仍数不胜数。
一个50多岁的父亲在送别参军的儿子时，特意亲手写下“死”字旗相赠，旗上写着：“伤时拭血，死后裹尸……不愿你在我近旁尽孝，只愿你于民族上尽忠。”
抗战期间，川军出川近360万人，而最终回到家乡的仅有13.8万人。
360万，是多少黑夜里流不完的慈母泪？又是多少江雾弥漫中倚门独望的盼郎归？
这360万川军，回来的没回来的，包括他们的家人，都曾为民族尽了忠。
他们均出自平凡，却写就了不平凡。
热血里浸染过的泥土里，泪水浇灌的土地上，坚韧拔地而起，形成了川军精神，也凝成了我们的中华魂。
因为这些不屈的中华之魂，中华民族才能至今仍自立于世界民族之林。
最好的铭记，就是传承。看到重庆那扑灭的山火之下，流淌着不息的川军精神，先烈们该会欣慰吧。
-END-
作者：蕉下观雨
编辑：青草
往期精彩文章推荐：
辣王李永志：每天5斤辣椒配白酒，破世界纪录，如今下场让人同情
蒋介石去世前要求穿7条裤子，至今未下葬，宋美龄晚年揭露真相
