去年的今天，天气就像今天一样，入冬了却不冷。我亲爱的儿子，我最爱的儿子，我最舍不得的儿子，我最对不起的儿子，就那样！就那样安静地躺在最温暖的炕上，躺在最亲近的亲人旁边，实在是太安静了。从来没有那么安静过，安静的实在是不适应。多年来，总是一直说，别闹、别闹，别闹了、别闹了！再闹我就打呢！有时躲闪着，有时嬉笑着，等着我的巴掌或轻或重地落在身上……心满意足的跑开去，满脸笑意的抵过来，打吧打吧！这样的把戏我玩不够呢。
大夫又来了，按时间应该退烧了，以前一用药就烧就退下去了，这次怎么还反复不退呢？又换了冷敷的毛巾，儿子慵懒地睁开眼，把我们都看了看，想要说些什么，却没有说出来。我一定知道的，那一定是想再叫一声爸爸妈妈，尽管二十二年来，说的话不超过二十个字，说话不超过两年，那一定是最美妙的嗓音，最标准的口型，最流利的话语，最真情的表白。
就像后来老父亲说，他觉得这次抗不过去了，几度哽咽着说，这次怕是要走了，但没敢给我说，怕我接受不了。陪伴二十二年的孙子怕是要离开他们了！
救护车呼啸着来到了医院，急诊马上做CT。这次做CT时，特别地安静，我就想着，要是不配合做CT那该多好啊！很顺利很快就做完了，我瞅了瞅影像，像是看懂了又像是没看懂。得医生给我说，我才能明白。回病房的过道里，儿子撩起眼皮，应该是尽力地、肯定是深情地，再看了我一眼，仿佛对我说：做CT，这次我最乖了，我再不鼓人了！
影像已经传到大夫的电脑里了，大夫慎重地把我拉到旁边，说了些什么，我听到了又没听到。没有嚎啕大哭，也没撕心裂肺，出奇的冷静，叫了一些朋友，安排了……
油盐酱醋，争执吵闹的爱人来了，再看一眼吧，慢慢地，轻轻的，亲亲的，再看一眼。悄悄地看，慢慢地看，怕是看不够，怕是看不完，怕是看不到吧！努力地看，一次就看个够，怕是看不够的！看完了，一切就会够的。
起风了！回家吧！我们回家！我们回家吧！爸爸妈妈，爷爷奶奶，我们回来了……回到我们无忧无虑，随心所欲的家，回到我们不离不弃，蹦蹦跳跳祥和欢乐的家，花开花落，落叶归根。
浓烈的乡情，纯朴的乡亲，至亲的好友什么都准备好了，不善言辞的姑父陪着一路走来，陪到了最后一程。亲人啊，你们为什么不让我陪着，慢慢地陪着。直到发小搂了搂我的肩膀，我才控制不住了，再也控制不住了……我应该坚强，我非得坚强，我还有70多岁的父亲母亲，还有我相濡以沫的爱人。
一年了，很快一年了，这儿是冬天，愿那边四季如春，没有烦恼，没有忧愁，没有寂寞，极乐安康！
2022年11月16日于西关
