看球闲谈阿根廷――挥舞在自己青春岁月里的一块红布
阿根廷的足球是个不大一样的足球。我敢肯定这里面有一种说部出的东西在当初蛊惑了我,否则也不会那么快、那么早就喜欢上这种足球。具体不一样在什么地方,那时候我没有认真的解析过。
1982年的仲夏,我在读小学最后一年,各家正忙着夏收。我心里沮丧极了,再也不能像往年一样,扎个红领巾扛着红缨枪在村口站岗了,因为生产队今年解散了,开始搞责任制分责任田了。
1982年6月14日,在地球的另一侧,英阿马岛之战结束。阿根廷武力收复马尔维纳斯群岛的这场战斗在历时74天后宣告失败了。
1982年6月13日,西班牙巴塞罗那,第12届世界杯开幕了,阿根廷作为卫冕冠军参加了本届杯赛,也是马纳多那第一次参加世界杯,阿根廷队进入复赛后即被淘汰。我没有看过那届的比赛。
1984年中英联合公报签订。一晃就要上高中了,足球开始慢慢的拽住了我的眼球。同时,我不可救药的成为了一名愤青。抵制日货的运动85年正在流行。
1986年6月,第13届世界杯在墨西哥举行。这届世界杯我看了两个队的比赛,一个是法国队,一个是阿根廷队。在一个愤青的眼里,法国是浪漫的小资,阿根廷是革命的。它粗暴的革了英格兰的命,老马的那个手球,我后来觉得它的意义是超过第二个进球的,第二个进球是纯足球的,而那个手球却有一种象征,或许是一种无法控制的宣泄。阿根廷击败西德夺得冠军后,86年的阿根廷足球和马那多纳如同一个火种,红光映照我的脸,足球多了一种足球本色之外的色彩——红色,这种颜色伴随我,影响甚大,后来我看中国队的比赛时,经常情绪激动,大概源于此。这届世界杯,除了老马、布鲁查加和蓬皮多留给我的印象最深刻。
1989年6月,我和无数个同龄人一起,参加了那场轰轰烈烈的学运,亢奋的喊着口号,参加游行,热血沸腾到了极点,差点爆炸。后来,我又和无数个同龄人一起,怀着冰冷的心,深刻的写了一份又一份的检查。那个时候,看《百年孤独》,谈切格瓦那是一种时尚,一种境界,然后,总能联想起阿根廷足球。
1990年6月8日,第14届世界杯在意大利举行,凌晨两点左右,守在电视机前,卫冕冠军阿根廷和非洲雄狮喀麦隆的比赛打响,看到老马的阿根廷队甫一亮相,我悄悄地试掉眼角的一滴泪。